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Veraneaba yo en Nazaret -dijo el amigo Orduña-, un pueblecito de pescadores cercano a 

Valencia. Las mujeres iban a la ciudad a vender el pescado; los hombres navegaban en sus 

barquitas de vela triangular o tiraban de las redes en la playa; los veraneantes pasábamos el 

día durmiendo y la noche en la puerta de nuestras casas, contemplando la fosforescencia de 

las olas o abofeteándonos al percibir el zumbido de los mosquitos, tormento de las horas de 

descanso. 

El médico, un señor viejo, rudo y burlón, venía a sentarse bajo el emparrado de mi puerta, y 

juntos pasábamos la noche, con el botijo o la sandía al lado, hablando de su clientela, gente 

marítima o terral, crédula, ruidosa e insolente en sus expansiones dedicada a la pesca y al 

cultivo de los campos. A veces reíamos al recordar la enfermedad de Visanteta, la hija de 

la Soberana, vieja vendedora de  pescado que justificaba su apodo por el volumen y la 

estatura, así como por la arrogancia con que trataba a las compañeras de mercado, 

imponiéndoles su voluntad a fuerza de peleas… La mejor muchacha del pueblo la tal 

Visanteta; pequeñita, maliciosa, de gran labia, sin otra belleza en su cara morena la de la 

juventud; pero con unos ojos punzantes y una gracia para mostrarse tímida, débil e intere-

sante que enloquecía a los mozos del pueblo. Su novio era Carafosca, valeroso pescador, 

capaz de navegar sobre un madero. Olas adentro, le admiraban todos por su audacia; en 

tierra, metía miedo por su mutismo provocador y la facilidad con que desnudaba la faca 

acometedora. Feo, pesado y agresivo, como las enormes bestias que de tarde en tarde 

aparecían en las aguas de Nazaret devorando toda la pesca, iba las tardes de domingo al 

lado de su novia, camino de la iglesia, y cada vez que la muchacha alzaba la cabeza para 

hablarle entre remilgos y ceceos de niña mimada y doliente, Carafosca esparcía en torno de 

él los bizcos ojos con expresión de reto, como desafiando al pueblo entero, a los campos, a 

la playa y al mar, a que viniesen todos a disputarle su Visanteta. 

Un día circuló por Nazaret la más estupenda noticia. La hija de la Soberana tenía un animal 

en el cuerpo. Se hinchaban sus entrañas; la lenta deformación revelábase al través de 

zagalejos y faldas; su cara perdía color, y unas bascas angustiosas, acompañadas de 

vómitos, ponían en conmoción su barraca, haciendo prorrumpir a la madre en desesperados 

lamentos y correr azoradas a las vecinas. Muchos sonrieron al hablar de esta dolencia. ¡Que 

se lo contasen a Carafosca! … Pero los incrédulo cesaron en sus malicias y sospechas al 

ver a éste triste y desesperado por la enfermedad de su novia implorando su curación con el 

fervor de un alma simple, para lo cual entraba en la pequeña  iglesia del pueblo, él, que 

había sido siempre un pagano blasfemador de Dios y de los santos. 

Sí, era una enfermedad extraña y horrible. La gente, en su predisposición a creer en toda 

clase de dolencias extraordinarias y raras, sabía ya con certeza qué era aquello. Visanteta 

tenía un sapo en barriga. Había bebido agua en una charca del cercano río, y la mala bestia, 



pequeña, casi imperceptible, habíase colado en su estómago, creciendo desmesuradamente. 

Las buenas vecinas, trémulas de asombro, acudían a la barraca de la Soberana para 

examinar a la chica. Todas con cierta solemnidad, palpaban el hinchado abdomen, 

buscando en su tirante superficie el relieve de la oculta bestia. Algunas, más viejas y 

experimentadas, sonreían con expresión triunfante. Estaba allí, bajo su mano, sentían la 

palpitaciones de su vida, se movía… sí, ¡se movía! Y tras grave deliberación, acordaban los 

remedios para expulsar al incómodo huésped. Daban a la chica cucharadas de miel de 

romero para que la mala bestia acudiese golosa, y cuando más tranquila estaba en su 

regodeo, ¡cataplum! una inundación de jugo de cebolla con vinagre que la hiciese salir a 

todo galope. Al mismo tiempo le aplicaban al vientre milagrosos emplastos, para que el 

sapo, sin un momento de calma, escapase despavorido: estopas mojadas en aguardiente y 

saturadas de incienso; marañas de cáñamo embreado del calafateo de las barcas; hierbas del 

monte; simples pedazos de papel con números, cruces y el sello de Salomón, vendidos por 

un curandero de la ciudad. Visanteta creía morir con estos remedios que entraban por su 

boca. Estremecíase por los escalofríos del asco, se arqueaba en horribles náuseas, como si 

fuese a expeler las entrañas, pero el odioso sapo no se dignaba asomar una de sus patas; y 

la Soberana ponía el grito en el cielo. ¡Ay su hija!… Jamás lograrían tales remedios echar 

fuera al perverso animal; era mejor dejarlo tranquilo y que no martirizase a la chica; darle 

mucho de comer; que no se nutriera sólo con el jugo de su Visanteta, cada vez más 

paliducha y débil. 

Y como la Soberana era pobre, todas las amigas, a impulsos de la compasiva solidaridad de 

la gente popular, se dedicaron al sustento de Visanteta para que el sapo no la molestase. Las 

pescadoras, al volver de la plaza, le traían pastelillos comprados en establecimientos de la 

ciudad donde sólo entran señores; en la playa, al repartirse la pesca, apartaban  alguna pieza 

jugosa de las que sirven para una sopa suculenta; las vecinas con puchero a la lumbre 

sacaban en tazas la flor del caldo, llevándolas lentamente, para que no se derramase, a la 

barraca de la Soberana: las jícaras de chocolate presentábanse en la tarde una tras otra. 

Visanteta resistíase ante el enorme obsequio. ¡No podía más! ¡Estaba harta! Pero la madre 

avanzaba el peludo hocico con expresión imperiosa. «¡A comer he dicho!» Debía pensar en 

lo que llevaba dentro… Y sentía un afecto oscuro e indefinible por aquella bestia misteriosa 

albergada en las entrañas de su hija. Se la imaginaba, la veía; era su orgullo. 

Gracias a ella, el pueblo tenía los ojos puestos en la barraca, la tertulia de vecinas era 

continua, y la Soberana no encontraba mujer en su camino que no la detuviese para pedirle 

noticias. 

Sólo una vez había llamado al médico, viéndole pasar ante la puerta, pero sin deseo, sin 

espera alguna. ¿Qué podía hacer aquel pobre señor contra un animal tan tenaz?… Y al oír 

que, no contento con las explicaciones de ella y de su hija y los audaces toqueteos por 

encima de las ropas, hablaba una reconocimiento interior; la fiera matrona lo puso en la 

puerta. ¡Descarado! En seguida iba a darse el gusto de ver a su chica de este modo; la 

pobrecita, tan vergonzosa y tan buena, que enrojecía sólo al pensar en tales 

proposiciones!… 

Los domingos por la tarde iba Visanteta a la iglesia figurando a la cabeza de las Hijas de 

María. Su vientre voluminoso era mirado con admiración por las muchachas. Todas le 

preguntaban ávidamente por el sapo, y Visanteta respondía con languidez. Ahora la dejaba 



tranquila. Había crecido mucho al comer bien; se agitaba algunas veces, pero le hacía 

menos daño. Unas tras otra ponían sus manos todas ellas para sentir los movimientos de la 

bestia invisible, y admiraban la superioridad de su amiga. El cura, santo varón de piadosa 

sencillez, fingía no enterarse de la femenil curiosidad, y pensaba con asombro en las cosas 

que hace Dios para poner a prueba a sus criaturas. Después, al finalizar la tarde, cuando el 

coro entonaba con voces suaves los gozos en loor de Nuestra Señora del Mar, cada una de 

aquellas vírgenes ponía su pensamiento en la misteriosa bestia, pidiendo fervorosamente 

que la pobre Visanteta se viese libre de ella cuanto antes. 

Carafosca también gozaba de cierta popularidad por las dolencias de su novia. Le llamaban 

las mujeres, le detenían los pescadores viejos para preguntarle por el animal que 

martirizaba a la muchacha. «Pobreta!, pobreta!», mugía con acento de amorosa 

conmiseración. No decía más; pero sus ojos revelaban un deseo vehemente de cargar 

cuanto antes con Visanteta y su sapo, pues éste le inspiraba  cierto afecto por ser cosa de 

ella. 

Una noche, estando el médico en mi puerta, vino a buscarle una mujer con dramáticos 

aspavientos. La hija de la Soberana estaba muy enferma; debía ir corriendo en su auxilio. 

El médico levantó los hombros: «¡Ah, sí; el sapo!». Y no mostraba deseos de moverse. 

Inmediatamente llegó otra con gestos más vehementes aún. ¡La pobre Visanteta! ¡Iba a 

morir! Sus gritos se oían en toda la calle. La mala bestia se la estaba comiendo las 

entrañas… 

Seguí al doctor arrastrado por la curiosidad que ponía en conmoción a todo el pueblo. Al 

llegar a la barraca  de la Soberana, tuvimos que abrirnos paso a través de un compacto 

grupo de mujeres que obstruía la puerta, derramándose por el interior. Un grito angustioso, 

un alarido de desgarramiento,  venía de lo más hondo de la vivienda por encima de las 

cabezas curiosas o aterradas. El vozarrón de la Soberana contestaba con aclamaciones 

suplicantes. ¡Su hija! ¡Ay, Señor, su pobre hija!… 

La llegada del médico fue acogida con un coro de exigencias de las comadres. La pobre 

Visanteta revolvíase furiosa, no pudiendo sufrir tanto tormento, con los ojos extraviados y 

las facciones desencajadas. Había que operarla, abrir sus entrañas, echar fuera cuanto antes 

aquel demonio verde y viscoso que la estaba devorando. 

El médico siguió adelante, sin hacer caso, y antes de que yo llegase junto a él sonó su voz 

en el repentino silencio, con brusquedad malhumorada: 

-¡Pero, Señor, si lo que tiene esta chica es que va a …! 

Antes de que terminase, todos adivinaron en la brutalidad de su acento lo que iba a decir. 

Conmovióse la aglomeración de mujeres con el empuje de la Soberana, como las olas del 

mar bajo el vientre de una ballena. Avanzó sus manos hinchadas, de uñas amenazantes, 

barbotando injurias, mirando al médico con ojos homicidas. ¡Ladrón! ¡Borracho! ¡Fuera de 

su casa!… La culpa era del pueblo, que mantenía a un hombre sin religión. ¡Iba a 

comérselo! ¡Debían dejarla!… Y se debatía furiosa entre las amigas, pugnando por librarse 

de ellas y arañar al médico. A sus alaridos vengativos unía el balido débil de Visanteta 

protestando entre ayes que le arrancaba el dolor. ¡Mentira! ¡Que fuese aquel mal hombre! 

¡Boca de infierno! ¡Todo mentira!… 



Pero el médico iba de un lado a otro pidiendo agua, pidiendo trapos, arrebatado e imperioso 

en sus órdenes, sin prestar atención a las amenazas de la madre y a los lamentos de la hija, 

cada vez más fuertes y desgarradores. De pronto rugió como si la matasen, y hubo un 

remolino de curiosidad en torno del médico, invisible para mí. ¡Mentira! ¡Mentira! ¡Mala 

persona! ¡Calumniador!… Pero las protestas de Visanteta ya no sonaban aisladas. A su voz 

de víctima inocente, que parecía pedir justicia al Cielo unióse el vagido de unos pulmones 

que aspiraban el aire por vez primera. 

Ahora las amigas de la Soberana tuvieron que ¡contenerla para que no cayese sobre su hija. 

¡Iba a ¡matarla! ¡Perra! ¿De quién era aquello?… Y bajo el terror de las amenazas, la 

enferma que aún suspiraba «¡mentira!, ¡mentira!», acabó por hablar. Un mozo de la huerta, 

al que no había visto más…; un descuido al anochecer…; ella ya no se acordaba. ¡No se 

acordaba!… E insistía en esta falta de memoria como si fuese una excusa irrebatible. 

Se aclaró el gentío. Todas las mujeres sentían el ansia de propalar la noticia. Al salir 

nosotros, la Soberana, avergonzada y llorosa, pretendió arrodillarse ante el médico, 

queriendo besar una de sus manos. «¡Ay don Antòni!… ¡Don Antòni!» Le pedía perdón por 

sus insultos; desesperábase al pensar en los comentarios del pueblo. ¡Lo que a ellas les 

aguardaba!… 

Al día siguiente, los muchachos que cantaban tirando de las redes inventarían nuevas 

coplas. ¡la canción del sapo! Su vida iba a ser imposible.. Pero más le aterraba aún el 

recuerdo de Carafosca. Conocía bien a aquel bruto. A la pobre Visanteta la mataría apenas 

saliese a la calle; ella tendría igual suerte, por ser su madre y no haberla vigilado «¡Ay Don 

Antòni!» Le pedía de rodillas que viese a Carafosca. Él, que era tan bueno y sabía tanto, 

debía convencerle con sus palabras, hacerle jurar que no las molestaría, que se olvidaría de 

ellas. 

El médico acogió estas súplicas con la misma indiferencia que las amenazas, y contestó con 

brusquedad. Ya decidiría; era asunto delicado. Pero una vez en la calle, levantó los 

hombros con resignación: «Vamos a ver a ese animal». 

Lo sacamos de la taberna y comenzamos a pasear los tres por la oscura playa. El pescador 

parecía intimidado al verse entre dos personas tan importantes. Don Antonio le habló de la 

superioridad indiscutible de los hombres desde los primeros días de la Creación; del 

desprecio con que deben ser miradas las hembras por su falta de formalidad; de su inmenso 

número y lo fácil que resulta escoger otra cuando la que tenemos nos da un disgusto…, y 

acabó por contar rudamente lo ocurrido. 

Carafosca dudaba, como si no comprendiese bien las palabras. Poco a poco, en su espesa 

inteligencia, iba abriéndose camino la certidumbre. Redéu, redéu! Y se daba furiosos 

rasguñones por debajo de la gorra, y se llevaba después las manos a la cintura como si 

buscase la temible faca. 

El médico quiso consolarlo. Debía olvidar a Visanteta: nada de hacer el guapo queriendo 

matarla. Encontraría otras mejores. Aquella mosquita muerta no merecía que un buen mozo 

como él fuese a presidio. El verdadero culpable era ciertamente aquel labrador 

desconocido; pero… ¡y ella! ¡Y la facilidad con que… se descuidaba, no acordándose 

después!… 



Paseamos mucho rato en penoso silencio, sin otra novedad que los rasguñones 

que Carafosca daba en la cabeza y la faja. De pronto nos sorprendió con el bramido de su 

voz, hablándonos en castellano, para mayor solemnidad: 

-¿Quieren que les diga una cosa?… ¿Quieren que les diga una cosa? 

Nos miraba con ojos agresivos, lo mismo que si tuviera enfrente al odiado y desconocido 

mozo de la huerta y fuese a caer sobre él. Adivinábase que su torpe pensamiento acababa 

de adoptar una resolución firmísima… ¿Qué cosa era aquélla? Podía hablar: 

-Pues les digo -articuló con lentitud, como si fuéramos enemigos a los que deseaba 

confundir- les digo… que ahora la quiero más. 

En nuestro asombro, no sabiendo qué contestar le dimos la mano. 

 


