El sapo

[Cuento - Texto completo.]

Vicente Blasco Ibafiez

Veraneaba yo en Nazaret -dijo el amigo Ordufia-, un pueblecito de pescadores cercano a
Valencia. Las mujeres iban a la ciudad a vender el pescado; los hombres navegaban en sus
barquitas de vela triangular o tiraban de las redes en la playa; los veraneantes pasabamos el
dia durmiendo y la noche en la puerta de nuestras casas, contemplando la fosforescencia de
las olas o abofeteandonos al percibir el zumbido de los mosquitos, tormento de las horas de
descanso.

El médico, un sefior viejo, rudo y burldn, venia a sentarse bajo el emparrado de mi puerta, y
juntos pasabamos la noche, con el botijo o la sandia al lado, hablando de su clientela, gente
maritima o terral, crédula, ruidosa e insolente en sus expansiones dedicada a la pesca y al
cultivo de los campos. A veces reiamos al recordar la enfermedad de Visanteta, la hija de
la Soberana, vieja vendedora de pescado que justificaba su apodo por el volumen y la
estatura, asi como por la arrogancia con que trataba a las compafieras de mercado,
imponiéndoles su voluntad a fuerza de peleas... La mejor muchacha del pueblo la tal
Visanteta; pequefiita, maliciosa, de gran labia, sin otra belleza en su cara morena la de la
juventud; pero con unos 0jos punzantes y una gracia para mostrarse timida, débil e intere-
sante que enloquecia a los mozos del pueblo. Su novio era Carafosca, valeroso pescador,
capaz de navegar sobre un madero. Olas adentro, le admiraban todos por su audacia; en
tierra, metia miedo por su mutismo provocador y la facilidad con que desnudaba la faca
acometedora. Feo, pesado y agresivo, como las enormes bestias que de tarde en tarde
aparecian en las aguas de Nazaret devorando toda la pesca, iba las tardes de domingo al
lado de su novia, camino de la iglesia, y cada vez que la muchacha alzaba la cabeza para
hablarle entre remilgos y ceceos de nifia mimada y doliente, Carafosca esparcia en torno de
él los bizcos ojos con expresion de reto, como desafiando al pueblo entero, a los campos, a
la playa y al mar, a que viniesen todos a disputarle su Visanteta.

Un dia circuld por Nazaret la mas estupenda noticia. La hija de la Soberana tenia un animal
en el cuerpo. Se hinchaban sus entrafias; la lenta deformacion reveldbase al través de
zagalejos y faldas; su cara perdia color, y unas bascas angustiosas, acompafiadas de
vOmitos, ponian en conmocion su barraca, haciendo prorrumpir a la madre en desesperados
lamentos y correr azoradas a las vecinas. Muchos sonrieron al hablar de esta dolencia. jQue
se lo contasen a Carafoscal ... Pero los incrédulo cesaron en sus malicias y sospechas al
ver a éste triste y desesperado por la enfermedad de su novia implorando su curacién con el
fervor de un alma simple, para lo cual entraba en la pequefia iglesia del pueblo, él, que
habia sido siempre un pagano blasfemador de Dios y de los santos.

Si, era una enfermedad extrafia y horrible. La gente, en su predisposicion a creer en toda
clase de dolencias extraordinarias y raras, sabia ya con certeza qué era aquello. Visanteta
tenia un sapo en barriga. Habia bebido agua en una charca del cercano rio, y la mala bestia,



pequefia, casi imperceptible, habiase colado en su estbmago, creciendo desmesuradamente.
Las buenas vecinas, trémulas de asombro, acudian a la barraca de la Soberana para
examinar a la chica. Todas con cierta solemnidad, palpaban el hinchado abdomen,
buscando en su tirante superficie el relieve de la oculta bestia. Algunas, mas viejas y
experimentadas, sonreian con expresion triunfante. Estaba alli, bajo su mano, sentian la
palpitaciones de su vida, se movia... si, jse movia! Y tras grave deliberacion, acordaban los
remedios para expulsar al incomodo huésped. Daban a la chica cucharadas de miel de
romero para que la mala bestia acudiese golosa, y cuando mas tranquila estaba en su
regodeo, jcataplum! una inundacion de jugo de cebolla con vinagre que la hiciese salir a
todo galope. Al mismo tiempo le aplicaban al vientre milagrosos emplastos, para que el
sapo, sin un momento de calma, escapase despavorido: estopas mojadas en aguardiente y
saturadas de incienso; marafas de cafiamo embreado del calafateo de las barcas; hierbas del
monte; simples pedazos de papel con nimeros, cruces y el sello de Salomon, vendidos por
un curandero de la ciudad. Visanteta creia morir con estos remedios que entraban por su
boca. Estremeciase por los escalofrios del asco, se arqueaba en horribles nauseas, como si
fuese a expeler las entrafias, pero el odioso sapo no se dignaba asomar una de sus patas; y
la Soberana ponia el grito en el cielo. jAy su hija!... Jamas lograrian tales remedios echar
fuera al perverso animal; era mejor dejarlo tranquilo y que no martirizase a la chica; darle
mucho de comer; que no se nutriera solo con el jugo de su Visanteta, cada vez mas
paliducha y débil.

Y como la Soberana era pobre, todas las amigas, a impulsos de la compasiva solidaridad de
la gente popular, se dedicaron al sustento de Visanteta para que el sapo no la molestase. Las
pescadoras, al volver de la plaza, le traian pastelillos comprados en establecimientos de la
ciudad donde s6lo entran sefiores; en la playa, al repartirse la pesca, apartaban alguna pieza
jugosa de las que sirven para una sopa suculenta; las vecinas con puchero a la lumbre
sacaban en tazas la flor del caldo, llevandolas lentamente, para que no se derramase, a la
barraca de la Soberana: las jicaras de chocolate presentabanse en la tarde una tras otra.

Visanteta resistiase ante el enorme obsequio. jNo podia mas! jEstaba harta! Pero la madre
avanzaba el peludo hocico con expresion imperiosa. «jA comer he dicho!» Debia pensar en
lo que llevaba dentro... Y sentia un afecto oscuro e indefinible por aquella bestia misteriosa
albergada en las entrafias de su hija. Se la imaginaba, la veia; era su orgullo.

Gracias a ella, el pueblo tenia los ojos puestos en la barraca, la tertulia de vecinas era
continua, y la Soberana no encontraba mujer en su camino que no la detuviese para pedirle
noticias.

S6lo una vez habia Ilamado al médico, viéndole pasar ante la puerta, pero sin deseo, sin
espera alguna. ;Qué podia hacer aquel pobre sefior contra un animal tan tenaz?... Y al oir
que, no contento con las explicaciones de ella y de su hija y los audaces toqueteos por
encima de las ropas, hablaba una reconocimiento interior; la fiera matrona lo puso en la
puerta. jDescarado! En seguida iba a darse el gusto de ver a su chica de este modo; la
pobrecita, tan vergonzosa y tan buena, que enrojecia solo al pensar en tales
proposiciones!...

Los domingos por la tarde iba Visanteta a la iglesia figurando a la cabeza de las Hijas de
Maria. Su vientre voluminoso era mirado con admiracion por las muchachas. Todas le
preguntaban avidamente por el sapo, y Visanteta respondia con languidez. Ahora la dejaba



tranquila. Habia crecido mucho al comer bien; se agitaba algunas veces, pero le hacia
menos dafio. Unas tras otra ponian sus manos todas ellas para sentir los movimientos de la
bestia invisible, y admiraban la superioridad de su amiga. El cura, santo varén de piadosa
sencillez, fingia no enterarse de la femenil curiosidad, y pensaba con asombro en las cosas
que hace Dios para poner a prueba a sus criaturas. Después, al finalizar la tarde, cuando el
coro entonaba con voces suaves los gozos en loor de Nuestra Sefiora del Mar, cada una de
aquellas virgenes ponia su pensamiento en la misteriosa bestia, pidiendo fervorosamente
que la pobre Visanteta se viese libre de ella cuanto antes.

Carafosca también gozaba de cierta popularidad por las dolencias de su novia. Le Ilamaban
las mujeres, le detenian los pescadores viejos para preguntarle por el animal que
martirizaba a la muchacha. «Pobretal, pobretal», mugia con acento de amorosa
conmiseracion. No decia mas; pero sus o0jos revelaban un deseo vehemente de cargar
cuanto antes con Visanteta y su sapo, pues éste le inspiraba cierto afecto por ser cosa de
ella.

Una noche, estando el médico en mi puerta, vino a buscarle una mujer con dramaticos
aspavientos. La hija de la Soberana estaba muy enferma; debia ir corriendo en su auxilio.
El médico levanté los hombros: «jAh, si; el sapo!». Y no mostraba deseos de moverse.
Inmediatamente lleg6 otra con gestos mas vehementes aln. jLa pobre Visanteta! jlba a
morir! Sus gritos se oian en toda la calle. La mala bestia se la estaba comiendo las
entrafas...

Segui al doctor arrastrado por la curiosidad que ponia en conmocion a todo el pueblo. Al
llegar a la barraca de la Soberana, tuvimos que abrirnos paso a través de un compacto
grupo de mujeres que obstruia la puerta, derraméandose por el interior. Un grito angustioso,
un alarido de desgarramiento, venia de lo mas hondo de la vivienda por encima de las
cabezas curiosas o aterradas. El vozarron de la Soberana contestaba con aclamaciones
suplicantes. {Su hija! jAy, Sefor, su pobre hija!...

La llegada del médico fue acogida con un coro de exigencias de las comadres. La pobre
Visanteta revolviase furiosa, no pudiendo sufrir tanto tormento, con los ojos extraviados y
las facciones desencajadas. Habia que operarla, abrir sus entrafias, echar fuera cuanto antes
aquel demonio verde y viscoso que la estaba devorando.

El médico siguié adelante, sin hacer caso, y antes de que yo llegase junto a él son6 su voz
en el repentino silencio, con brusquedad malhumorada:

-iPero, Sefior, si lo que tiene esta chica es que va a ...!

Antes de que terminase, todos adivinaron en la brutalidad de su acento lo que iba a decir.
Conmovidse la aglomeracion de mujeres con el empuje de la Soberana, como las olas del
mar bajo el vientre de una ballena. Avanz6 sus manos hinchadas, de ufias amenazantes,
barbotando injurias, mirando al médico con ojos homicidas. jLadrén! jBorracho! jFuera de
su casal... La culpa era del pueblo, que mantenia a un hombre sin religion. jIba a
comérselo! jDebian dejarlal... Y se debatia furiosa entre las amigas, pugnando por librarse
de ellas y arafiar al médico. A sus alaridos vengativos unia el balido débil de Visanteta
protestando entre ayes que le arrancaba el dolor. jMentira! jQue fuese aquel mal hombre!
jBoca de infierno! jTodo mentira!...



Pero el médico iba de un lado a otro pidiendo agua, pidiendo trapos, arrebatado e imperioso
en sus drdenes, sin prestar atencion a las amenazas de la madre y a los lamentos de la hija,
cada vez maés fuertes y desgarradores. De pronto rugié como si la matasen, y hubo un
remolino de curiosidad en torno del médico, invisible para mi. jMentira! jMentira! jMala
persona! jCalumniador!... Pero las protestas de Visanteta ya no sonaban aisladas. A su voz
de victima inocente, que parecia pedir justicia al Cielo unidse el vagido de unos pulmones
que aspiraban el aire por vez primera.

Ahora las amigas de la Soberana tuvieron que jcontenerla para que no cayese sobre su hija.
ijlba a jmatarla! jPerra! ;De quién era aquello?... Y bajo el terror de las amenazas, la
enferma que aln suspiraba «jmentiral, jmentira!», acabd por hablar. Un mozo de la huerta,
al que no habia visto mas...; un descuido al anochecer...; ella ya no se acordaba. jNo se
acordabal!... E insistia en esta falta de memoria como si fuese una excusa irrebatible.

Se aclar6 el gentio. Todas las mujeres sentian el ansia de propalar la noticia. Al salir
nosotros, la Soberana, avergonzada y llorosa, pretendié arrodillarse ante el médico,
queriendo besar una de sus manos. «jAy don Antoni!... iDon Antonil» Le pedia perdon por
sus insultos; desesperabase al pensar en los comentarios del pueblo. jLo que a ellas les
aguardabal...

Al dia siguiente, los muchachos que cantaban tirando de las redes inventarian nuevas
coplas. jla cancion del sapo! Su vida iba a ser imposible.. Pero més le aterraba aun el
recuerdo de Carafosca. Conocia bien a aquel bruto. A la pobre Visanteta la mataria apenas
saliese a la calle; ella tendria igual suerte, por ser su madre y no haberla vigilado «jAy Don
Antoni!» Le pedia de rodillas que viese a Carafosca. El, que era tan bueno y sabia tanto,
debia convencerle con sus palabras, hacerle jurar que no las molestaria, que se olvidaria de
ellas.

El médico acogid estas suplicas con la misma indiferencia que las amenazas, y contesto con
brusquedad. Ya decidiria; era asunto delicado. Pero una vez en la calle, levantd los
hombros con resignacion: «VVamos a ver a ese animal».

Lo sacamos de la taberna y comenzamos a pasear los tres por la oscura playa. EI pescador
parecia intimidado al verse entre dos personas tan importantes. Don Antonio le habl6 de la
superioridad indiscutible de los hombres desde los primeros dias de la Creacién; del
desprecio con que deben ser miradas las hembras por su falta de formalidad; de su inmenso
namero Yy lo facil que resulta escoger otra cuando la que tenemos nos da un disgusto..., y
acabd por contar rudamente lo ocurrido.

Carafosca dudaba, como si no comprendiese bien las palabras. Poco a poco, en su espesa
inteligencia, iba abriéndose camino la certidumbre. Redéu, redéu! Y se daba furiosos
rasgufiones por debajo de la gorra, y se llevaba después las manos a la cintura como si
buscase la temible faca.

El medico quiso consolarlo. Debia olvidar a Visanteta: nada de hacer el guapo queriendo
matarla. Encontraria otras mejores. Aquella mosquita muerta no merecia que un buen mozo
como ¢l fuese a presidio. El verdadero culpable era ciertamente aquel labrador
desconocido; pero... jy ella! ;Y la facilidad con que... se descuidaba, no acorddndose
después!...



Paseamos mucho rato en penoso silencio, sin otra novedad que los rasgufiones
que Carafosca daba en la cabeza y la faja. De pronto nos sorprendié con el bramido de su
voz, hablandonos en castellano, para mayor solemnidad:

-/ Quieren que les diga una cosa?... ;Quieren que les diga una cosa?

Nos miraba con ojos agresivos, lo mismo que si tuviera enfrente al odiado y desconocido
mozo de la huerta y fuese a caer sobre él. Adivinabase que su torpe pensamiento acababa
de adoptar una resolucion firmisima... ;Qué cosa era aquélla? Podia hablar:

-Pues les digo -articulé con lentitud, como si fuéramos enemigos a los que deseaba
confundir- les digo... que ahora la quiero mas.

En nuestro asombro, no sabiendo qué contestar le dimos la mano.



